绵竹，地处绵水之滨，多竹，故名绵竹，川酒发源地之一，自古有“酒乡”的美誉。两千多年来，这里的人民一直有酿酒的传统，酿酒的技艺代代相传，几乎每个村庄都有酒作坊。名酒剑南春、绵竹大曲就出自这个城市。
酒文化吸引了古今众多文人墨客在此停驻、吟唱，留下众多曼妙的诗句，绵竹被称为“小成都”。地震使这座城市三大支柱产业损失其二，唯有剑南春，其核心竞争力仍在，它将是这个酒乡复兴的希望。
酒作坊
从绵竹市区去往玉泉镇的路上，随处可见大小不一的酒厂。36岁的王军是绵玉路路口一家酒厂的承包者，一直与酒打交道。
王军家在绵竹拱星镇柏林村。小时候，王军放学后经常随父亲到镇上的酒作坊去买酒糟。酒糟是酒作坊酿酒后的废料，却是喂猪的上好饲料。逢年过节，王军还要到镇上最好的酒作坊，为父亲舀(买)五粮酒。
现在的绵竹，酒作坊到处都是，几乎每个村都有酒作坊，每个镇都有几家酒厂。绵竹人会酿酒，更会品酒。王军说，绵竹的老百姓，一般都到酒作坊买散酒。小作坊里有两三块一斤便宜的单粮酒，也有几十块钱一斤的陈酿。
绵竹能酿出好酒，跟这里的水有关。绵竹酿酒都采用地下水，要酿出真正的好酒，则要用山区古溶洞下玉妃泉的水，只有那里的水能酿出高品质的酒。酿酒的手艺更是代代相传。
会酿酒的人多，从事与酿酒相关产业的人更多。王军在高中毕业后，也很快进入这一行业。
王军先是在五粮液做了3年的市场销售，后来又回到家乡，自己承包了一家酒厂，自产自销白酒。没想到，一场地震，将酒厂震塌，储藏在酒缸、酒罐里的十几吨原浆酒全部流光，损失20多万。
绵竹的大量酒厂和酒作坊也遭遇了同样的厄运。
地震中严重受损的剑南春酒厂第二包装车间 （摄影记者 京华日报记者 王俭）
剑南春
与遍地开花的小作坊相对应的是名企剑南春。
剑南春的酒香是绵竹的魂。
1951年，绵竹朱、杨、白、赵四大酒作坊合并，实行公私合营，始有绵竹酒厂。1958年投产高档白酒“剑南春”，当年酿制的大量剑南春被作为以后的陈酿保存下来。剑南春酒厂，很快将绵竹当地最好的酿酒师集中到一起，开创了中国一个酒业神话。
50年来，剑南春、绵竹大曲揽荣誉无数，销量节节攀升。2007年，该厂销售收入38亿，缴税9.7亿，为德阳地区第一纳税大户，占据德阳地区10%的地方财政收入。
剑南春和绵竹大曲早就成为这个城市的名片，很多人第一次听说绵竹，往往是通过这两种酒。
没想到，大地震却使50多年的成果流失近半。
大地一阵剧烈地晃动后，众多市民拥上街头。惊魂未定的人们闻到沁人心脾的酒香。“整个春溢路附近到处都是酒香味，那味道很浓很香，我从来没有闻到过这么香的酒味。”当时在街头的于兴发说，剑南春酒厂的车间就在春溢路上，平日从酒厂门前走过，总是闻到酒糟味，这次却飘出浓重的酒香，肯定是酒缸被震碎了。
果不出所料，剑南春酒厂储藏车间大量一米多高的陶制酒坛被震碎。“当时地上全是酒，像河流一样‘哗哗’地往下水道流”。当天，大量消防员赶到酒厂，用水冲刷和稀释地上的白酒，防止发生火灾。
地震造成剑南春30%—40%价值8亿的基础酒和陈年酒白白流失，其中15年陈酿和50年陈酿的损失都在40%左右。剑南春副总杨冬云痛惜地说，第二包装车间完全垮塌，酒厂完全停产，直接经济损失10个亿。
剑南春的损失，让“酒乡”绵竹的人们特别牵挂。
年画
绵竹遵道镇棚花村村民毕开平是众多牵挂剑南春命运的人之一，因为她明白，绵竹年画的复兴，剑南春功不可没。
绵竹与天津杨柳青、山东潍坊、江苏花桃坞，被誉中国年画四大家，但清代后期，绵竹年画日渐衰落，大量珍贵的木板年画的模板损毁。作为珍贵的非物质文化遗产，当地政府一直致力继承和发展绵竹年画，剑南春作为绵竹的名片，成为了推广年画的载体。2004年，绵竹风俗年画被印上了剑南春一款酒的外包装；2005年，绵竹年画节首次与剑南春酒文化节捆绑亮相；2006年，棚花村成为全市第一个年画村。大量精美的年画被绘上农家的墙壁，成为一道独特的文化风景，村民们开始学习刺绣年画、陶板年画、金丝年画等精品年画的制作。
棚花村地处山区，经济较为落后，毕开平一家此前一直靠务农维持生计。随着年画的逐渐复兴，毕开平一家的生活也渐渐开始改变。毕开平说，刺绣年画按尺寸不同每张费用从30元到400元不等，晚上和农闲时，她就呆在家里刺绣，一天能挣几十元手工费。
年画也带动了山区旅游经济的发展。棚花村旁的山上遍种梨树，每年春天这里会有“梨花节”，秋天则是“赏果节”。毕开平和村里的很多农户一样，在家里搞起农家乐，春秋两季都要接待大量游客。
昔日贫困的棚花村也渐渐富起来，村里的中高档汽车也渐渐多起来。像毕开平这样刚刚靠年画和旅游过上好日子的绵竹人，却突然被地震改变。
地震震垮了遵道镇绝大部分民房，毕开平家也未能躲过这一劫。地震导致大量订单无法按时交货，位于绵竹市大南街的年画博物馆也成为危房。
“山程水陆货争呼，坐贾行商日夜图。 济济真如绵竹茂， 芳名不愧小成都。”数百年前，清朝诗人李锡命《咏绵竹》中的繁华景象不再。“小成都”数千年留存下来的文化古迹也在地震中损失惨重。
因为地震绵竹全市死亡逾万人，51万人口中有46万灾民，农作物绝收8万亩，工业完全瘫痪，市区60%的楼房成为危楼，直接经济损失达1300多亿，相当于该市11年的生产总值。一位绵竹市政府官员说，这场地震，绵竹至少倒退20年……
复兴之望
5月21日，剑南春酒厂库房。
一辆辆军车排成队，战士们从库房中将一箱箱剑南春、绵竹大曲搬上军车。战士们的任务是：将价值1亿多的30万箱成品酒抢运出绵竹。
剑南春集团副总杨冬云说，最重要的窖池完好无损，6000多名工人没有死亡或重伤。他解释说，“窖”，是酿酒的发酵池。一般来说，窖池总是越老越好。酒之精髓，在于窖。窖龄越长，其香越幽，其味越正，其品越高。剑南春酒窖的安危，事关剑南春品质。由此看来，“剑南春的核心能力还在”。
对于绵竹所有的酒厂和酒作坊来说，还有一个不得不面对的问题：用来酿酒的绵竹地下水如何？如果地下水受到污染，或发生水质变化，这里恐难再酿出好酒。杨冬云说，“地震后第四天，剑南春就开始抽取地下水进行监控，最初水质有些发黄，但几天后水质从颜色到成分和地震前比都没有变化。”
绵竹市政府一位官员说，东汽要走了，山上的矿产因山体变形短期内无法开采，绵竹的三大经济支柱只剩遭重创的剑南春，希望剑南春能早日恢复生产。毕竟它是绵竹的名片，承担着灾后重建的重任。
□本报记者 任冠军 绵竹报道
