1月15日，位于河北省石家庄市区北二环外的长安区南高营村内，曾经的明星企业华曙制药所在地，只剩下几位看护人员。
这家全球最大的抗生素原料药土霉素的生产工厂，半年前还经营正常，一度还是当地税收的绝对主力，缘何转眼就“死亡”了？把只有一个车间的工厂缔造成同行业领军地位的老厂长何金锁为何被拘捕？
非典型死亡
华曙制药原车间主任何雪松1月15日告诉记者，工厂自2012年12月底已完全停产。
华曙制药曾是全球最大的抗生素原料药土霉素的生产工厂，成立于1987年，员工2200余人，在鼎盛时期其年产值高达19亿元，净利润约1亿元。在南高营村有这样的说法，长安区税收的60%、70%来自南高营村，而南高营村90%是由华曙制药贡献的。
2010年，华曙制药甚至启动了上市进程，并聘请会计师事务所进行资产审计。审计结果显示，华曙制药的总资产为9.1亿元，净资产为5.6亿元。
就在做着上市梦时，其命运发生转折。2011年7月，与企业相伴24年的何金锁被调离。
与此同时，坊间传闻，包括恒大地产在内的知名品牌意图染指华曙制药厂区500余亩土地和下属糖厂近300亩土地。
而记者在调查中发现，整个事件背景是，财源滚滚的房地产开发车轮，在浩浩荡荡加快驶向“城中村”，而土地使用者在衡量利益之后，做了新的选择。与全国一样，石家庄的土地在过去的几年间疯狂升值，位于石家庄北二环边上的南高营村坐享升值快车。据介绍，附近土地招拍挂价格已达每亩三四百万元。
一直被南高营人引以为豪的华曙制药就是在土地高速升值的背景下走向死亡的。而这幕悲剧的前奏，是华曙制药老厂长何金锁的蹊跷落马。
何金锁在当地德高望重，担任厂长20余年，将其从一个车间，慢慢培养成拥有11个生产车间、年产土霉素8400吨的全球最大土霉素生产企业。2011年7月，何金锁被调离华曙制药；2012年8月被拘，罪名是涉嫌贪污受贿。
为房地产开发让路？
近年来，经济大环境不佳，再加上土霉素利润率下滑，企业盈利能力有所减弱。但相对而言，土地和房地产价值却不断上升。南高营村领导层认为，搞房地产开发收益更大。
在2012年8月华曙制药的工作报告中，新的领导层已明显露出企业转型的思路。转型材料中显示，搬迁工厂、腾出工厂土地进行合作开发。在这份附件中，合作开发采用“我方出地、开发商出资金”的方式，而分配比例拟定的是15%85%。根据测算，合作开发后能获得价值6亿元的住宅，1.935亿元的商业区和车库，以及地面附着物拆迁补偿5亿元，共计12.935亿元。
不过，很多人担心，这种实质是卖地的行为，最终会因村里土地减少，而令后代失去生存资源。就在争论过程中，村里的拆迁启动。一些未得到合理补偿的村民抵制拆迁，按照村里做法，对抵制拆迁的员工，应该予以停职。不过，这一指令并未在何金锁主管下的华曙制药完全执行。
“我想，他的本意是不希望效益不错、能解决一两千人就业的华曙制药就此消失。”村民端说。但何金锁的暗中反抗最终以悲剧结束。
